En rentrant du travail, un père qui élève seul ses trois enfants apprend qu'Émile, son fils autiste, est à l'hôpital après avoir été frappé à un arrêt de bus. Que lui est-il réellement arrivé ? A-t-il pu provoquer la violence dont il a été la victime ? Et comment réagir face à cette épreuve qui vient bouleverser la vie familiale ? Dans ce roman autobiographique, Philippe De Jonckheere relate la façon dont, peu à peu, le déroulement des faits se reconstitue, et retrace l'enchaînement des procédures qu'il doit accomplir, jusqu'à la confrontation au tribunal lors du procès en comparution immédiate intenté au jeune agresseur d'Émile. Il décrit les sentiments et les questions qui l'étreignent, passant de la colère à l'empathie, de l'appréhension à l'indulgence, en essayant toujours de mettre de côté ses a priori pour comprendre où se situe la complexe vérité des paroles, des actes, et de leurs conséquences. À commencer par celle du « raffut », ce geste du rugby, sport que pratique Émile, et qui a son importance dans la dispute entre les jeunes garçons. Porté par une grande élégance stylistique, irrigué par une douceur et un humour subtils, ce livre profondément humaniste raconte l'histoire d'un cas de conscience, dans ce qu'il a de plus universel.