De son enfance provençale, le narrateur se souvient de l'odorante garrigue et du chemin qui mène au mas de José, le distillateur d'absinthe, cette étrange liqueur si populaire en ce début de siècle. Fasciné par le personnage et par son art, il n'aura de cesse, adulte, de fouiller dans son passé, d'en sonder les mystères qu'il restitue en autant de tableaux nimbés du voile magique de l'ensorcelant breuvage.