Kekili Zunu intègre en cours d'année la classe de 1re L du lycée Olympe de Gouges, à Paris, après que son père, opposant au régime, a dû fuir le Togo avec toute sa famille. Sa professeure de français, Caroline Menez, remarque tout de suite cette élève brillante, et lui propose des cours particuliers. Une rumeur selon laquelle leur relation dépasserait le cadre scolaire naît et se propage.