C'est à la faveur d'une pipe sculptée, retrouvée par son père adoptif, que le lourd passé d'Hélèna Kolbe va ressurgir, sept ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. De sa famille broyée par l'histoire, dispersée dans l'inconnu, elle ne sait plus rien et si elle réussit à survivre à ce terrible silence, c'est grâce à Antoine Gaussec, celui qui l'a recueillie.