« Elle disait : on est des ouvriers consciencieux… Il faut faire avec ce qu'on a… C'est déjà pas si mal par rapport à ce que c'était… On a eu une petite vie tranquille… On a gagné notre pain honnêtement… » Comme une sorte de retour aux sources, Philippe Gaboriau retrace la vie de sa tante, ouvrière de la chaussure dans le Choletais entre les années 1960 et 2000. Il nous invite à entendre la parole authentique de Mireille,avec ses particularismes régionaux et générationnels. À travers les souvenirs de cette femme et les commentaires du narrateur, on voit se dessiner un destin avec ses joies et ses tragédies. Ce récit nous plonge dans les petits gestes du quotidien, les valeurs et les références culturelles d'une génération d'ouvriers nés dans les années 1920-1930.