«Elle portait désormais en elle la totalité de ces histoires, elle n'était faite que de cela, de la multiplicité de ces femmes qu'elle avait été, dans le tissage laborieux d'une trame qui se brodait en elle et d'où elle pourrait désormais dégager les attentes et les désespoirs, les tristesses et les douleurs, les affections et les lueurs. Elle était toute dans cette profondeur lisse et inaltérable de la pellicule, elle y était, entière et pleine, et désormais, tout ce qui lui arrivait dans la vie ne pouvait qu'être rapporté à cette constitution primitive qui seule était sienne et lui dictait sa loi.»