La chambre double de Baudelaire, une chambre "véritablement spirituelle" teintée "de rose et de bleu"... Quelques pages plus loin, il reproche au mauvais vitrier de ne vendre que des vitres transparentes au lieu de vendre des verres de couleur. Véritablement "spirituelle", comme la chambre de Baudelaire, la vérité que l'on recherche doit être double et colorée. Sinon elle devient totalitaire, insupportable, "la brutale dictature où le Temps règne"...