A lui tout seul, Michel Butor était, fut, une entreprise, un grand artisan, ouvrier du livre, scribe, typographe, éditeur, un homme de Renaissance. On l'imagine dans un atelier considérable, une bottega, entouré d'apprentis, recevant des rois mages, des ambassadeurs, des écrivains du monde, des peintres du siècle. Dans le troisième âge, il s'était fait la tête de Victor Hugo avec la barbe...