"Attendu ma femme. Rien fait. Fichue vie" (p. 607), note Constant, enfin marié selon son vœu le plus cher et qui se voit alors en Georges Dandin qui, lui aussi, a "voulu" épouser. Dans l'épisode de sa délirante toquade pour Mme Récamier, Benjamin finit par révoquer "ce fichu besoin d'aimer" que lui a donné Juliette (p. 681). Et il en va ainsi à peu près pour tout, au long des sept cents pages "Journaux intimes", si bien que le lecteur peut raisonnablement penser qu'il a affaire à un "fichu" livre...