Il y a du prodige dans les errances et les triomphes de ″Don Quichotte″ au cours des siècles, quelque chose d'aussi mystérieux que les destins romanesques que l'hidalgo avait pris pour modèle. Il représente pour de grands écrivains contemporains des valeurs d'exigence morale, de responsabilité, de révolte, le refus de l'injustice, de la dictature, de l'aliénation. Il représente aussi la poésie, l'imagination romanesque. Au temps de Cervantès, et pendant près de deux siècles, ″Don Quichotte″ était un livre pour rire, et son héros, un fou ridicule. On riait de lui. Au XIXe siècle, il est devenu sublime, romantique. On s'attristait avec lui. Voilà l'énigme : ce roman se prête à tous et à tout, et il le fait d'aussi bonne grâce qu'au hasard de sa route, le vieil hidalgo entre en conversation avec les voyageurs de rencontre.