La vie de Fernand Pouillon, entre grandeur et décadence, est à elle seule un roman, et le biographe ne s'y trompe pas, tel Marc Bédarida, qui dès le premier chapitre de son livre, qualifie l'architecte de "Savonarole de l'architecture". Celui que la presse a présenté comme un personnage dont les coups d'éclats et les scandales firent la une des journaux dans les années 1950-1960, s'est plu à lui-même construire son image, voire son mythe. Son arrestation, son emprisonnement, sa fuite, ses procès, sa condamnation, jusqu'à l'amnistie de 1971 par Pompidou, l'ont amené à se comparer à deux figures de la littérature qu'il admire : Benvenuto Cellini, enfermé au Château Saint-Ange, et Casanova, aux Plombs de Venise qui comme lui, tentèrent de combler le vide de la prison en écrivant leurs Mémoires.