Jean-Claude Brisseau nous reçoit dans le décor de « La Fille de nulle part » : son appartement. Les meubles, les cassettes, les DVD, les livres, rien n'a été changé pour le tournage. Cette familiarité troublante, qui fait la magie du film, nous la retrouvons pendant la conversation. Seule, sur le mur du salon, la photo noir et blanc, encadrée de rouge, d'une mystérieuse actrice 1925 a été apportée spécialement pour les prises de vue. Mais Brisseau a décidé à la fin de la garder chez lui. Elle observe notre entretien, l'air un peu canaille, charmante et inconnue. La conversation s'enroule naturellement autour de la sortie du dernier film de notre homme, « La Fille de nulle part », une oeuvre minimaliste quant à ses moyens, mais parfaitement ébouriffante quant à ce qu'elle nous suggère, qui cerne au plus près l'univers de Brisseau, à la fois cohérent inimitable. Mais les échanges se perdent souvent, non sans délectation commune, dans des domaines où la cinéphilie trouve une raison que la raison commune souvent ignore.