Belchite est un village martyr de la guerre civile espagnole qui présente la singularité d'avoir été conservé en ruines depuis 1938, premier cas d'espèce en Europe. Il offre un formidable observatoire de la relation complexe que les Espagnols ont noué avec le conflit civil et sa longue après-guerre. Il illustre également les contradictions des politiques mémorielles développées pendant la transition démocratique et, plus récemment, de la vague mémorielle qui a submergé le pays. Au-delà d'un éclairage inédit sur ces politiques, le cas permet d'évaluer les modes d'articulation des mémoires individuelles ou familiales et de la « mémoire historique », conduisant à infirmer l'idée d'une opposition radicale entre ces deux niveaux.