Ses contemporains et Valéry lui-même s'étaient chargés de bâtir la légende : adoubé d'abord par Mallarmé, réfugié dans le silence après la Nuit de Gênes, revenu glorieusement à la littérature grâce à la Jeune Parque, que ne savait-on de la vie de Valéry, devenue mondaine et quasi officielle dans l'entre-deux-guerres ?