Laetitia, adolescente, vit entre sa mère et son oncle dans une petite ville roumaine. Les années cinquante ne sont pas les plus favorables à l'épanouissement individuel et Laetitia en fait les frais. Comment, en effet, vivre son adolescence dans la promiscuité d'une mère à fleur de peau, d'un oncle résigné, et d'un père fantomatique, dont la jeune fille n'a aucun souvenir, mais sur lequel plane pourtant le poids du secret et de la faute ?