Les mots sauvages n'entrent pas dans la ″procédure″. Ils échappent au canevas que l'on a donné au téléopérateur, cette figure anonyme ou absente que l'on imagine à peine derrière son casque. Eric est dans ce roman le pseudonyme de ce ″nouveau″. Autre nom, absence de corps : le travail d'aujourd'hui, comme la politique, est affaire de langage. Comme la littérature aussi, qui rend leur sens aux mots.