Le lecteur pressé, à qui ce beau et substantiel livre n'est pas destiné, pourra s'étonner de cette composition en mosaïque, de cette marqueterie de citations associées, accumulées, combinées, chacune identifiée dans les notes, mais comme intégrée au discours très écrit de Jean-Claude Mathieu. Comme si, derrière les voix très diverses des écrivains cités devait se faire entendre la voix même de littérature, telle qu'elle voit et vit le monde (la ″voix de Personne″, est-il dit). L'autorité de l'auteur de chacune des citations s'efface - qu'il s'agisse de Hugo, de Mallarmé, de Dante ou de Baudelaire - pour donner plus d'éclat encore au témoignage pour ainsi dire anonyme et objectif, partagé, qu'il apporte sur les phénomènes apparentés et pourtant contraires de l'écriture et de l'inscription.