Au début, il semble que ce soit difficile, voire impossible. L'auteur narrateur, qu'on découvrira sous le prénom de Jiraïr plus tard, ne trouve pas. Ni le cahier, ni le crayon qu'il faudrait, ni le lieu. Et surtout pas l'essentiel : ″Je n'ai pas la bonne langue pour parler d'elle.″ Elle, c'est Victoria, sa mère, une Arménienne.