Ce qui fait de la critique littéraire un genre si difficile, c'est que l'examen d'un texte, pour avoir quelque pertinence scientifique, doit s'entourer d'une technicité académique qui, souvent, dresse une barrière entre le lecteur et ce pour quoi, en définitive, le texte a été écrit, le plaisir de la lecture. Pour pratiquer une critique approfondie de la littérature, faut-il donc, si l'on veut ne pas lasser, disposer des moyens de sortir à tout moment de l'exégèse des mots écrits sur la page pour retrouver une vision globale de l'homme qui a tracé ces mots ? L'exemple de la façon dont Jean Starobinski passe, avec une confondante aisance, de l'examen précis du Diderot en encre à une confrontation chaleureuse mais lucide avec le Diderot en chair est là pour le démontrer.