Née trois ans avant l'assassinat et la disparition de son père Maurice, Michèle Audin, mathématicienne comme ses parents, membre de l'Oulipo, tente de reconstituer l'histoire de celui qu'elle a si peu connu en donnant de lui un portrait intime et modeste. Cette émouvante évocation dit le manque essentiel qu'elle a eu de son père en cherchant moins à combler des lacunes qu'à redonner une certaine continuité à son histoire avant l'affaire.