Au premier regard, le dernier recueil d'essais d'Umberto Eco produit un effet de déjà vu, ou plutôt de déjà lu. En 469 pages, il rassemble les courts textes des "Bustine di Minerva", c'est-à-dire des "Pochettes de Minerva" publiées, avec une régularité chronométrique, par l'hebdomadaire "L'Espresso" entre 2000 et 2015. En introduction, Eco revendique le caractère circonstanciel de ces écrits et plaisante sur le titre bizarre qu'il leur a donné. Cette envolée de textes, dont certains se subdivisent en menues pensées tandis que d'autres renvoient à des billets précédents, est thématiquement et chronologiquement organisée en douze chapitres, avec l'arbitraire qui est la caractéristique du langage.