Etait-ce sa silhouette imposante ? Sa renommée planétaire acquise bien avant l'ère des global professsors ? Sa vitalité dévorante et un peu plus qu'humaine ? Il était difficile, même avant sa disparition, de ne pas voir en Umberto Eco un héros de la Fable, un personnage quasi mythologique. Quitte à hésiter entre Protée, pour la souplesse de ses métamorphoses, et Prométhée, pour la flamme dont il était porteur - mais un Prométhée insaisissable, lui aussi, et qui ne se serait jamais laissé enchaîner à un rocher...