Les films de François Truffaut mettent en scène une pédagogie du regard. Au prix de douloureuses transgressions les personnages y conquièrent une vision autonome sans toujours parvenir à éviter les pièges liés à l'usure du regard. Le cinéaste lui aussi, payant sa dette au cinéma muet, aime à laisser primer la logique des images sur celle des mots.