Désenchantement, torture de l'idéal qui se dérobe, culte amer de l'art comme refuge, poison spirituel du désir inassouvi... Le romantisme qui vit le sacre de l'écrivain, l'invention de sa stature de prophète, voire de mage (et Hugo incarne chacun de ces aspects) a aussi sa face obscure, où la détresse côtoie la folie. Avec une tragique élégance qui unit Chopin, Schumann et Musset, tous nés en 1810.