L'artiste a cherché depuis la nuit des temps, à s'arracher aux conditions terrestres, à rompre l'ennui ou l'angoisse de sa vie quotidienne, à percevoir, dans un au-delà qui serait un refuge, la justification de sa souffrance créatrice. La passion chez les uns, l'ivresse chez les autres, conduisant à l'oubli ou au dépassement, ont tenu ce rôle de « paradis artificiel » ; un paradis où l'on croit trouver la fin des dépendances, la vérité et la liberté suprême, alors qu'il n'est guère, aux yeux du médecin, de forme plus avilissante et plus mensongère de la servitude humaine.