L'oeuvre de José Saramago peut se concevoir comme un ensemble de pièces de tissus de couleurs différentes obstinément cousues ensemble, les unes à la suite des autres, avec un soin très grand, pour former une étoffe longue, très longue, dont chacun des pans colorés, relié au précédent, surgit en quelque sorte. L'auteur le disait en recevant le prix Nobel en 1998. Et l'une des joies qu'il y a à lire "La Lucarne" réside dans le fait que nulle couture ne fait tenir ce roman-ci, qu'il n'y a rien avant, que ce sont les premiers coups d'aiguille qu'il enfonce dans le tissu de la fiction et la trame de la réalité.