Quand on a édité l'oeuvre de Diderot, avec tous les scrupules scientifiques requis, quand on a satisfait ou sacrifié au rituel des commémorations révérencieuses et toujours un peu guindées, comment ne pas éprouver l'envie de briser le carcan et de faire un bout de chemin avec Maître Denis, bras dessus bras dessous, lui en philosophe débraillé, oubliant Platon ou Socrate, revêtu de la tunique percée de Diogène, irrespectueux des puissants et des autorités ? Mais sans oublier non plus qu'il faut séduire le public ; ne pas dépasser les bornes au risque de choquer et d'indigner le lectorat. Quelle tentation pourtant de donner libre cours à ses pensées, à ses rêveries !