Mister ou mystère, comme on l'entend. Le personnage central de ce roman n'a pas de nom et cache son regard derrière des lunettes noires. On n'est pas sûr que son visage soit autre chose qu'un masque. Et pourtant on ne cesse de le voir, au bord des terrains, et sur les façades des immeubles et des tours. Mister est l'entraîneur d'une prestigieuse équipe de football.