A partir d'une brassée de lettres choisies par son biographe Gerald Clarke, s'ébauche un portrait intime, sans fard ni fioritures, du grand écrivain américain Truman Capote (1924-1984). En coulisse d'oeuvres mémorables comme "Petit déjeuner chez Tiffany", "De sang-froid" ou "Musique pour caméléons", se révèlent au fil de la plume la candeur du jeune homme pris dans son quotidien, sa fidélité aux amis du monde des arts et des lettres, l'entêtement au travail. Dans cette antichambre à sa très belle production littéraire, tout est écriture simple, y compris ses peines qui s'auréolent des « mille tendresses » de l'épistolier nomade.