En philosophe éclairé, Alain Brossat distingue la plèbe du plébéien. La première appartient au "vocabulaire des maîtres", elle désigne "le rebut dangereux" du peuple, le second est une "singularité rétive, rebelle", le serviteur qui remet le maître à sa place. Figaro chez Beaumarchais et Jacques le Fataliste chez Diderot en sont les figures tutélaires et lumineuses. Or, à regarder de plus près les métamorphoses de ce "personnage-concept" dans la littérature des derniers siècles, d'autres facettes, sombres, mélancoliques voire fatiguées, apparaissent au premier plan.