Amateurs de certitudes, passez votre chemin ! John Banville saura vous faire douter de tout, et en particulier de la fiabilité de la mémoire. Ne vous leurrez donc pas. En fin de partie - expression pertinente s'agissant d'un auteur qui, de son propre aveu, est plutôt du côté de Beckett que de celui de Joyce - se sont accumulés « toutes les idées fausses, tous les souvenirs erronés » abrités par le narrateur, en somme « une énormité ».