Celui qui raconte et dont on entendra la voix jusqu'au retour du jeune maître de maison, c'est Noula, alias « Requin-à-l'arak ». Il est le chauffeur de Skandar Hayek, un riche entrepreneur qui tient son quartier comme sa demeure. Là vivent Marie, son épouse, Mado, soeur de Skandar, et Karine, fille de Marie et Skandar. En ces années soixante, les chrétiens détiennent les pouvoirs politique et économique. Mais autour tout change : la présence des Palestiniens, la montée des tensions puis la guerre civile font de la villa des femmes le lieu des conflits. Dans un pays bientôt livré au chaos, Noula le conteur tient la chronique d'une époque tourmentée.