Tunis, printemps 2007. Au chevet de sa mère mourante, la narratrice, Rym, qui réside à Paris, cherche à percer à jour le mystère de cette femme digne, secrète et peu encline aux effusions. Car si Yamna n'était jamais avare de récits fantastiques, sa pudeur l'empêchait de s'étendre sur sa propre histoire. Les révélations de sa bonne et confidente donneront à Rym l'essence de ce roman, écrit quatre ans plus tard, alors que la révolution de Jasmin menace de balayer la Tunisie traditionnelle.