De toute antiquité, la musique et la guerre ont eu partie liée. Les aèdes chantaient la gloire des héros ; les cohortes avançaient au son des buccins. Le Moyen Age invente la chanson de geste, sans doute dès les Carolingiens ; les 3 500 vers de la "Chanson de Guillaume", fixés vers le milieu du XIIIe siècle, sont un témoin rare de la faveur de l'épopée. Deux siècles plus tard, naît une chanson appelée à une fortune prodigieuse : "L'Homme armé". Plus de quarante messes l'utiliseront, signées notamment Dufay, Josquin, Obrecht, Palestrina, Morales. Le fracas des combats ? Un thème ancien et fréquent dans les oeuvres musicales.