C'est d'abord sa voix, entendue à la radio, qui attire Yannick. Derrière cette voix, se cache Brune, à la sensibilité à fleur de peau et qui ne résiste pas à la tendresse de Yannick. Yannick lui raconte son enfance et ses rêves, mais Brune se dévoile peu, sauf lorsque ses émotions la plongent dans des crises qui la laisse pantelante. Malgré l'amour qu'elles se portent, un soir, Brune claque la porte de l'appartement après avoir jeter cette phrase à Yannick : « Tu comprends rien ! ». Ahurie, la jeune femme cherche enfin à voir son amie telle qu'elle est.