Né provincial, Henri Beyle n'a jamais remis en cause la conviction que c'est à Paris, et à Paris seulement, qu'on peut trouver le milieu le plus stimulant pour l'esprit. Enragé de théâtre et de musique, jamais rassasié, autour d'une table ou dans un salon, d'échanges et de conversation, c'est à Paris que cet Italien d'adoption est toujours revenu comme à la source de toute vie intellectuelle. Il en a besoin, disait-il, comme une locomotive de charbon. Si Stendhal célèbre peu les beautés monumentales de la capitale, il sait avec un art consommé utiliser les ressources de cette grande machine à exciter les idées et à penser sans entraves, qu'il considère comme unique au monde. De sorte que ce Milanais de coeur peut aussi passer à bon droit pour idéalement Parisien : « Tout m'a paru insipide au sortir de Paris. »