« Le prêtre joue au collège le même rôle qu'au régiment, on le supporte », écrit Émile Zola en 1877. Et dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Ernest Renan rend hommage à ses maîtres du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet à Paris. C'est que, dans la France des XIXe et XXe siècles, le prêtre-professeur constitue une figure importante pour l'Église et la société. Il fait partie des visages familiers du catholicisme de l'époque et marquera plusieurs générations. À travers cette évocation vivante, Marcel Launay décrit ce ministère oublié aujourd'hui, qui sera touché de plein fouet par la déchristianisation. Cette contribution à l'histoire du catholicisme contemporain nous plonge dans un monde disparu et croise la question scolaire, le rapport à la culture et le lien de l'Église aux élites et à la société.