En 1918, dans les tranchées, Jean Diaz est le seul rescapé d'une patrouille. La guerre terminée, il sacrifie son amour pour Edith, la femme d'un de ses amis mort au combat, pour se lancer dans l'invention d'un verre indestructible, mais il sombre dans la folie. Il redevient lucide, vingt ans plus tard, au moment où une nouvelle guerre éclate. A son appel, les neuf millions de morts enterrés à Douaumont sortiront de leurs tombes pour empêcher le conflit.