Lorsque le tableau fait signe, il engendre de multiples lectures. Paul Edwards nous invite à considérer "la peinture comme mystère littéraire" en partant d'une analyse fouillée de la célèbre toile de Vermeer, "la Jeune Fille à la perle" qui a inspiré divers écrivains, exemple emblématique d'une oeuvre qui résiste à toute interprétation univoque. En témoignent ses nombreuses "ekphraseis". Elle fait pendant, par ses similitudes, au portrait de Béatrice Cenci, littéralement mis en scène par Shelley et point de départ d'une théorie de la "suggestion" dans l'art chez Hawthorne. Dans les deux cas, le regard du modèle comme celui que nous portons sur lui dans un double mouvement où alternent subjectivité et réification fournit des clés inattendues sur le statut du sujet féminin au sein de ces "tableaux-écrans".