Réveillée à l'aube par le chant d'un merle alors qu'avec le printemps elle avait laissé sa fenêtre ouverte, Vinciane Despret veut expliquer l'enthousiasme de cet oiseau. Comment comprendre ceux avec qui il n'y a pas d'échange langagier possible ? Pour aller au plus près de la musique du merle pourtant "si proche de la parole", elle va chercher des réponses dans les textes des ornithologues.