Cet article retrace l’histoire de la rencontre de deux jeunes gens dans une ville de banlieue parisienne en 1950. La source est composée d’un ensemble de documents exceptionnels, et notamment un poème d’une cinquantaine de pages qui raconte heure par heure cette rencontre et les premiers rendez-vous, jusqu’au consentement arraché aux parents. La précision du récit permet d’aborder de nombreux thèmes concernant ces jeunes adultes qui appartiennent à l’une des dernières générations de couples s’étant rencontrés avant les bouleversements des années 1960 et 1970 : l’importance du bal et de la danse dans le processus de séduction, des bancs publics et du cinéma pour les rendez-vous qui suivent ; le choix du conjoint et la place des parents dans le consentement au mariage ; mais aussi la manière dont on se vouvoie, s’embrasse, se rapproche lentement, tout en se promettant tout de suite d’être à l’autre pour la vie.