La Japonaise Aïko Ishikawa, l'écrivain Jean-Marc Poulain et la mathématicienne Angélique Meunier, collectionnent tous les trois de curieux petits jouets vintage appelés culbutos. Par hasard, ils découvrent que certains renferment de mystérieux messages : « Le phare m'appelle », « Les amants sont des âmes sœurs », « Demain je pars »... Lié par cette étrange trouvaille, l'étonnant trio parviendra-t-il à percer cette singulière énigme ? Une chasse au trésor à la poursuite de deux amants !