Connaissez-vous Victor Victoria, de Blake Edwards ? Dans ce film sorti en 1982, il y a un personnage de garde du corps. On ne sait pas trop pourquoi il est là et on ne le perçoit que par bribes : il est assis à la table d'à côté, fait de la boxe, est homosexuel. Pour connaître son nom il faut attendre le générique. Il se nomme Squash Bernstein. Bien qu'il devienne vite familier au spectateur, Squash Bernstein manque de consistance. Pourtant il a tout de la douce force d'un personnage tragique, alors pourquoi ne pas imaginer ce qu'aurait pu être sa vie ? Disons donc que Squash Bernstein est né dans la campagne normande en 1942 et a grandi à Paris, sur les hauteurs de Belleville, entre un père effacé, une mère aussi violente que désespérée, et un frère et une sœur qu'il chérit plus que tout. La vie possible de Squash se dessine ainsi au gré de détails anecdotiques : il aime la danse, s'enferme aux toilettes pour réfléchir, porte la moustache mais jamais d'imprimé fleuri. Il possède peu de choses et fait passer les autres avant lui-même, toujours. Enfin, surtout, niché dans un creux, il cache la mélancolie des gens qui se cognent au monde. Il aurait pu devenir chevalier ou prince charmant, il sera garde du corps.