Vieux Os aime jouer avec les fourmis. Passer l'après-midi sur le balcon avec sa grand-mère, Da. Taquiner Marquis. Regarder vivre les habitants de Petit-Goâve. Mais ce qu'il aime le plus, c'est Vava dans sa robe jaune. Cela lui donne la fièvre, encore plus que la bicyclette rouge qu'il désire tant. Quand on a aimé Vava à dix ans, cela dure... toute une vie! Le texte de Laferrière, puisé à même le magnifique récit L'Odeur du café, est plein de vie, de vraie vie.