À la fin des années quatre-vingt, dans une librairie new-yorkaise, Kitty Jacobs rencontre Joseph Kruger. Elle a trente-deux ans, lui soixante. Délicate et sensible, elle aspire à écrire ; lui est un célèbre dramaturge juif viennois, accueilli par la critique comme le nouveau Kafka. Il est arrogant, impatient, cynique, brave toutes les convenances, mais dégage un tel magnétisme que Kitty, subjuguée, se donnera à lui. Durant des semaines où ils se gorgeront de nourriture, d'alcool et de sexe, Joseph dévoilera peu à peu à Kitty le récit de sa vie : Amsterdam, la Palestine, Paris, sa famille déportée, la clandestinité. Et les femmes, innombrables, son dernier refuge dans un monde où il n'a plus rien à perdre. Dix ans plus tard, alors que Kitty se rend à l'enterrement de son ancien amant, les souvenirs de leur passion ressurgissent...