Dix ans d'enquête dans les romans, les textes de jeunesse introuvables, les souvenirs, la correspondance, les interviews et les témoignages des proches souvent inédits ont permis à Michel Carly de proposer une lecture subtile qui fait le lien entre la vie et l'oeuvre de Simenon. Il nous montre combien sa mère, ses compagnes, ses conquêtes ont profondément nourri ses romans, et combien Simenon - qui fut également un grand journaliste - a su entendre battre, en cinquante ans de création, le coeur de la société : celle des années folles, où l'on croise Joséphine Baker ou Kiki de Montparnasse, celle des filles de la nuit, celle de la France des campagnes et des colonies, celle d'avant Mai-68, quand les femmes vont revendiquer leur liberté...