1907. León, Nicaragua. Au cours d'un hommage que lui rend sa ville natale, Ruben Darío écrit sur l'éventail d'une petite fille l'un de ses plus fameux poème: "Margarita, está linda la mar...". 1956. Un groupe de travail se réunit depuis des années dans un café de León et se consacre à une reconstruction rigoureuse de la légende du poète. Mais ils conspirent aussi. Anastosio Somoza visite la ville en compagnie de son épouse, Dona Salvadorita. On a prévu pour eux un banquet en grandes pompes. Des révolutionnaires essayent alors de tuer le tyran dans un attentat et la petite fille à l'éventail, un demi-siècle plus tard, semble ne pas y être étrangère...