Chili, 1980. Dans la réserve de Huara, les journées passent et se ressemblent. C'est là que Carlos, lieutenant de police, a été affecté. Il trompe son ennui en consignant ses journées par écrit et livre ses pensées et ses inquiétudes sur l'état mental de sa femme. Car à la différence de son mari, Rocio voit et entend ce qui se passe, ressent la douleur, celle du peuple et la sienne. Premier roman.