Les brutes sont partout. Nous subissons leur loi, que ce soit à l'école, au catéchisme, à l'armée ou en amour. Un homme pourtant s'est rebellé : Philippe Jaenada a su dire non à la cantinière, refuser Dieu et défier l'armée. Convoqué pour ses trois jours de servie militaire en octobre 1984, il se retrouve encerclé par les brutes, mais rira bien qui rira le dernier.