Tolède, XVIe siècle : les parents d'Archange sont condamnés au bûcher parce que juifs. L'enfant est adopté par un peintre, puis un prêtre. Bientôt, menacé par l'Inquisition, il prend la fuite. Vérone, Francfort, Venise où il pose pour le Titien, l'homme aux yeux gris, sont les premières étapes de son voyage en Europe. Tour à tour esclave et ami des grands, il poursuit son périple en Orient.